अनुपस्थित मन कोई दुर्लभ घटना नहीं, बल्कि आधुनिक जीवन की सामान्य दशा है। तेज़ी, प्रतिस्पर्धा, अपेक्षाएँ और निरंतर उत्तेजनाएँ—इन सबके बीच मन अपनी जगह छोड़ देता है।

अनुपस्थित मन

मन का होना और मन का उपस्थित होना—ये दोनों एक ही बात नहीं हैं। मन शरीर के साथ जन्म लेता है, पर उसकी उपस्थिति अभ्यास से आती है। जब मन अनुपस्थित होता है, तब हम होते हुए भी नहीं होते; देखते हुए भी नहीं देखते; सुनते हुए भी नहीं सुनते। यह अनुपस्थिति किसी शून्य की तरह नहीं, बल्कि एक धुंध की तरह होती है—जहाँ आकृतियाँ हैं, पर स्पष्टता नहीं; जहाँ ध्वनियाँ हैं, पर अर्थ नहीं; जहाँ समय है, पर वर्तमान नहीं।

अनुपस्थित मन कोई दुर्लभ घटना नहीं, बल्कि आधुनिक जीवन की सामान्य दशा है। तेज़ी, प्रतिस्पर्धा, अपेक्षाएँ और निरंतर उत्तेजनाएँ—इन सबके बीच मन अपनी जगह छोड़ देता है। वह भविष्य की चिंता में या अतीत की स्मृतियों में भटकता रहता है। परिणामस्वरूप वर्तमान क्षण अनदेखा रह जाता है। हम भोजन करते हैं पर स्वाद नहीं जानते; बातचीत करते हैं पर संबंध नहीं बनाते; काम करते हैं पर अर्थ नहीं पाते। यह अनुपस्थिति धीरे-धीरे जीवन की आदत बन जाती है।

अनुपस्थित मन का पहला संकेत है—यांत्रिकता। जब क्रियाएँ आदत से चलती हैं और चेतना पीछे छूट जाती है। सुबह उठना, दाँत साफ़ करना, रास्ते पर चलना—सब कुछ अपने-आप होता है। हम एक स्थान से दूसरे स्थान तक पहुँच जाते हैं, पर यह याद नहीं रहता कि रास्ते में क्या देखा। यह यांत्रिकता मन को बचाने का भ्रम देती है, पर वास्तव में उसे और दूर ले जाती है। मन उपस्थित न हो, तो अनुभव केवल घटना रह जाते हैं—अनुभूति नहीं बनते।

दूसरा संकेत है—विचारों की भीड़। अनुपस्थित मन खाली नहीं होता; वह शोर से भरा होता है। एक विचार दूसरे को धक्का देता है, स्मृतियाँ और आशंकाएँ मिलकर वर्तमान को ढक लेती हैं। इस भीड़ में मन कहीं टिक नहीं पाता। वह इधर-उधर उछलता रहता है, जैसे बेचैन पक्षी। यह बेचैनी भीतर की थकान का संकेत है—एक ऐसी थकान जो नींद से नहीं, ध्यान से दूर होने से आती है।

अनुपस्थित मन संबंधों को भी प्रभावित करता है। हम सामने बैठे व्यक्ति को सुनते तो हैं, पर मन कहीं और होता है। शब्द कानों से टकराकर लौट जाते हैं। परिणामस्वरूप संवाद खोखला हो जाता है। संबंधों में गलतफहमियाँ बढ़ती हैं, क्योंकि उपस्थिति के बिना सहानुभूति संभव नहीं। जब मन अनुपस्थित होता है, तब हम प्रतिक्रिया देते हैं—उत्तर नहीं। प्रतिक्रिया तत्काल होती है, उत्तर जागरूकता से आता है।

शिक्षा और कार्यक्षेत्र में अनुपस्थित मन उत्पादकता का भ्रम रचता है। बहुकार्य (मल्टीटास्किंग) की प्रशंसा में हम एक साथ कई काम करते हैं, पर किसी में भी पूरी तरह नहीं होते। ध्यान बँटा रहता है, गुणवत्ता घटती है। थकान बढ़ती है, संतोष घटता है। मन की अनुपस्थिति यहाँ दक्षता का शत्रु बन जाती है—क्योंकि श्रेष्ठता गहराई से आती है, गति से नहीं।

भावनात्मक स्तर पर अनुपस्थित मन हमें अपनी ही अनुभूतियों से दूर कर देता है। दुःख आता है, पर हम उसे समझने के बजाय दबा देते हैं। आनंद आता है, पर हम उसे थाम नहीं पाते। यह दूरी भीतर एक रिक्तता रचती है—ऐसी रिक्तता जिसे हम बाहरी साधनों से भरने की कोशिश करते हैं: उपभोग, मनोरंजन, मान्यता। पर जितना भरते हैं, उतना ही खालीपन महसूस होता है। क्योंकि समस्या बाहर नहीं, भीतर की अनुपस्थिति में है।

अनुपस्थित मन का संबंध समय से भी है। अतीत और भविष्य के बीच झूलता मन वर्तमान से कट जाता है। अतीत पछतावे और स्मृतियों का बोझ बनता है; भविष्य अपेक्षाओं और भय का। वर्तमान, जो एकमात्र सजीव क्षण है, अनदेखा रह जाता है। यही कारण है कि जीवन लंबा लगता है, पर गहरा नहीं। वर्ष गुजर जाते हैं, पर क्षण नहीं जीए जाते।

ध्यान देने योग्य है कि अनुपस्थित मन आलस्य नहीं, बल्कि अति-उत्तेजना का परिणाम है। निरंतर सूचना, स्क्रीन, सूचनाएँ—ये सब मन को बाहर की ओर खींचते हैं। मन भीतर लौटने का समय ही नहीं पाता। भीतर लौटना सरल नहीं; वहाँ मौन है, और मौन से हम डरते हैं। इसलिए हम शोर चुनते हैं—ताकि स्वयं से बच सकें।

पर अनुपस्थित मन कोई स्थायी नियति नहीं। यह एक अवस्था है—और हर अवस्था परिवर्तनशील होती है। उपस्थिति का अभ्यास मन को लौटाता है। यह अभ्यास किसी जटिल विधि से नहीं, बल्कि छोटे-छोटे क्षणों से शुरू होता है: श्वास पर ध्यान, एक काम को पूरा ध्यान देकर करना, सुनते समय केवल सुनना। उपस्थिति की ये छोटी दीप-शिखाएँ धीरे-धीरे भीतर प्रकाश बढ़ाती हैं।

उपस्थित मन होने पर संसार बदलता नहीं, दृष्टि बदलती है। वही सड़क, वही लोग, वही काम—पर अनुभव नया हो जाता है। स्वाद गहरा होता है, संवाद अर्थपूर्ण होते हैं, थकान कम होती है। मन जब लौटता है, तो जीवन अपने केंद्र में आ जाता है। तब हम घटनाओं के शिकार नहीं, अनुभवों के साक्षी बनते हैं।

अनुपस्थित मन से उपस्थिति की ओर यात्रा धैर्य माँगती है। मन भटकेगा—यह उसकी प्रकृति है। पर हर बार लौटना—यह अभ्यास है। लौटना कोई पराजय नहीं, बल्कि जागरूकता का प्रमाण है। जितनी बार मन भटके और हम उसे पहचान लें—उतनी बार उपस्थिति मजबूत होती है।

अंततः, अनुपस्थित मन हमें यह सिखाता है कि उपस्थिति मूल्यवान है। खोने पर ही उसका अर्थ समझ आता है। जब मन लौटता है, तो जीवन लौटता है। और तब समझ में आता है कि खुशी कोई उपलब्धि नहीं, बल्कि एक अवस्था है—उपस्थित होने की अवस्था।

मन का उपस्थित होना ही जीवन का उपस्थित होना है। जहाँ मन है, वहीं हम हैं। और जहाँ हम हैं, वहीं अर्थ है।